En 1811, la novelista inglesa Fanny Burney se sometió a una mastectomía sin siquiera un trago de whisky para atenuar el dolor.
En las cartas que le escribió a su hermana después de la operación, recuerda:
Empecé a gritar ininterrumpidamente durante todo el tiempo de la incisión. La agonía fue insoportable.
De hecho, Burney se desmayó dos veces por el dolor de la incisión, lo que probablemente fue un alivio.
Su operación se llevó a cabo durante una época en que la anestesia quirúrgica aún estaba «en pañales» y las opciones limitadas que existían podían ser poco confiables y, a menudo, peligrosas.
Anécdotas históricas como la suya revelan «lo repugnante que era la cirugía antes de la anestesia», dijo Tony Wildsmith, profesor emérito de anestesiología en la Universidad de Dundee en Escocia y ex Archivista Real en el Royal College of Anesthetists en el Reino Unido.
Así entonces, enfrentar tal dolor era una pesadilla. Hoy en día, los anestésicos son un elemento primario en la medicina y comprenden una variedad de medicamentos que se usan no solo para controlar el dolor, sino también para relajar los músculos y hacer que los pacientes queden inconscientes.
Muchas personas, en algún momento de sus vidas, recibirán estos medicamentos, ya sea un anestésico localizado para adormecer las encías en el consultorio del dentista, una epidural durante el parto o un anestésico general para inducir un sueño profundo mientras los médicos extraen las amígdalas.
Pero, ¿cómo hacían los médicos la cirugía antes de la anestesia? La respuesta revela una historia más cruda, dolorosa y en ocasiones sospechosa.
El dolor a través de las épocas
La anestesia, tal como la conocemos hoy en día, es un invento relativamente nuevo, pero durante siglos hemos estado buscando formas de aliviar el dolor intenso. Desde la década de 1100, existen relatos de médicos que aplicaban esponjas empapadas en opio y jugo de mandrágora a los pacientes para inducir el sueño en preparación para una operación y para aliviar el dolor que les esperaba.
Yendo aún más atrás, los manuscritos que se extienden desde la época romana hasta la medieval describen una receta para una mezcla sedante llamada «dwale«. Esta sustancia, elaborada a partir de una mezcla embriagadora de bilis de jabalí, opio, jugo de mandrágora, cicuta y vinagre, se empleaba «para hacer dormir a un hombre mientras otros lo cortan», según registra un manuscrito de la Edad Media. A partir de 1600 en Europa, el opio y el láudano (opio disuelto en alcohol) se convirtieron en analgésicos comunes.
Pero estos medicamentos habrían sido toscos, inexactos y difíciles de adaptar a los pacientes y sus necesidades. De hecho, podrían ser peligrosos: la cicuta puede ser fatal, por ejemplo, y el opio y el láudano son adictivos; además, la mandrágora en dosis altas puede causar alucinaciones, ritmo cardíaco anormal y, en casos extremos, la muerte.
En el contexto de ese panorama médico implacable, cuando los cirujanos tenían que realizar cirugías invasivas, a menudo el método más sensato que empleaban era simplemente ser lo más rápido y preciso posible.
La eficiencia y la precisión bajo la presión del tiempo se convirtieron en una medida de la habilidad de un cirujano.
Pero la velocidad y la precisión también limitaron a los cirujanos a operaciones menos complejas. Por ejemplo, es seguro asumir que antes del advenimiento de la anestesia quirúrgica en Europa y los Estados Unidos a mediados del siglo XIX, las cirugías de alto riesgo, como las cesáreas y las amputaciones, habrían sido menos comunes de lo que son hoy, tanto debido a la habilidad y los riesgos involucrados y el dolor intenso e inmanejable que provocarían.
La odontología fue uno de los pocos tipos de cirugía que fue comparativamente más común durante ese período, porque el dolor y los peligros involucrados al realizarla eran menores que en los tipos de cirugía más graves.
Aunque tampoco es que los pacientes hicieran exactamente fila para someterse a estos procedimientos. Muchas personas podían sentir dolor en sus muelas, pero tratar de aliviarlo podía ser aún más doloroso.
Métodos cuestionables
A medida que los cirujanos buscaban nuevas formas de hacer su trabajo, surgieron algunos métodos más inusuales. Uno de ellos fue la compresión, una técnica que consistía en aplicar presión a las arterias para dejar a alguien inconsciente, o a los nervios para causar un entumecimiento repentino en las extremidades.
La primera técnica posiblemente se remonta a la antigua Grecia, donde los médicos llamaban a las arterias del cuello «carótidas», una palabra con una raíz griega que significa «aturdir» o «estupefacto».
Según Wildsmith:
Hay evidencia de que lo usaron o sabían que la compresión de las arterias carótidas produciría inconsciencia.
Sin embargo, enfatizó que no hay indicios de que este método se aplicara ampliamente, y probablemente por una buena razón. Alguien que intente este método extremadamente arriesgado hoy en día tendría más probabilidades de terminar en el banquillo por un cargo de asesinato que cualquier otra cosa.
En 1784, un cirujano británico llamado John Hunter intentó comprimir los nervios aplicando un torniquete en la extremidad de un paciente y causando entumecimiento. Sorprendentemente, funcionó: Hunter pudo amputar una extremidad y, aparentemente, el paciente no sintió dolor, según señala un artículo del Royal College of Anesthetists.
Otra técnica de manejo del dolor fue el ‘mesmerismo‘. Esta creencia pseudocientífica combinó elementos de la hipnosis con teorías de que había un líquido similar a un campo de fuerza en los humanos que podía manipularse con imanes. El inventor de la técnica, el médico austriaco Franz Mesmer, creía que al controlar este fluido maleable, podía poner a los pacientes en un estado de animación suspendida, durante el cual no sentirían el dolor de la cirugía.
Estas prácticas pseudocientíficas fueron ganando terreno. A mediados del siglo XIX, el mesmerismo se había extendido a otras partes de Europa y a la India, y los cirujanos lo usaban para operar «sin dolor» a los pacientes.
Incluso el mesmerismo se hizo tan popular, que se establecieron varios «hospitales hipnóticos» en Londres y otros lugares.
Pero los cirujanos comenzaron a cuestionar estos métodos y acusaron a los defensores de engañar al público. Se produjo una rivalidad y el mesmerismo quedó desacreditado. Esto sentó las bases para nuevas y más prometedoras propuestas para el alivio del dolor y la sedación: una serie de gases inhalables que, a mediados del siglo XIX, estaban preparados para lanzar una nueva era de la anestesia moderna.
De la pseudociencia a la anestesia moderna
Hasta mediados del siglo XIX, los científicos y cirujanos se interesaron cada vez más en el uso clínico de un compuesto orgánico de olor dulce llamado éter, que se obtiene destilando etanol con ácido sulfúrico. De hecho, los registros de producción de éter se remontan al siglo XIII, y en el siglo XVI, los médicos que experimentaban con la misteriosa sustancia descubrieron que podía anestesiar a los pollos.
Varios cientos de años después, los cirujanos revisaron el éter en su trabajo. Finalmente, en 1846, un cirujano dental estadounidense llamado William Morton llevó a cabo una operación pública en la que suministró éter gaseoso a un paciente y luego extirpó sin dolor un tumor del cuello del paciente. Fue la primera prueba clínica de que la aplicación cuidadosa de este gas podía causar inconsciencia y aliviar el dolor.
Luego, en 1848, los cirujanos demostraron que otro compuesto, llamado cloroformo, podía aliviar con éxito el dolor durante el parto y otras cirugías. De manera crítica, el éter y el cloroformo les dieron a los cirujanos más control sobre la condición de sus pacientes, porque al manejar el dolor del paciente y enviarlos a dormir, les dio a los cirujanos más tiempo para operar y, por lo tanto, para hacerlo de manera más meticulosa.
Con el tiempo, eso permitió cirugías más sofisticadas. Ninguno de los dos gases ya se usa quirúrgicamente, pero ambos finalmente sentaron las bases para el desarrollo de medicamentos más seguros y efectivos que han convertido a la anestesia en el arte perfeccionado que es hoy.
Wildsmith, recordando una pintura al óleo del siglo XVIII que muestra a un hombre boquiabierto de horror mientras se somete a una amputación, dijo:
Representa genuinamente, por la mirada en el rostro del paciente, qué ejercicio horrible debe haber sido para un paciente sin anestesia.
La historia de la anestesia puede estar llena de prueba y error, pero cualquiera que haya puesto un pie en un hospital puede estar agradecido de que al menos nos haya llevado lejos de la otrora cruda realidad de esa pintura.